圖片來源網絡，侵刪

父親查出胃癌，是在去年秋天。腫瘤在胃體，CT評估沒有遠處轉移，但侵犯了肌層。醫生說，有手術機會。

手術那天，持續了五個小時。主刀醫生出來時，告訴我們：「手術很成功，腫瘤完整切除，淋巴結也清掃了。接下來就看術后恢復了。」 我們都松了口氣，覺得闖過了最大的鬼門關。

術后頭三天，在監護室，一切都還平穩。引流管里是淡紅色的液體，不多。轉到普通病房后，他開始嘗試喝點水，能在攙扶下站一會兒。我們看著他從全麻中清醒，慢慢恢復，心里那根緊繃的弦，松了一點。

第七天，變化開始了。他說肚子脹得難受，引流液的顏色變得渾濁，量也增多了。下午，他開始發燒，體溫升到38.

5℃。查了血，白細胞和炎癥指標很高。

「考慮術后感染，腹腔積液可能繼發感染。」主管醫生面色凝重，「先加強抗感染，用高級別抗生素，看看引流情況。」

抗生素用上了，但體溫像海浪一樣，退下去幾個小時，又更高地撲回來。他的腹脹越來越明顯，肚子硬邦邦的，像一面鼓。疼痛讓他無法平躺，整夜[呻·吟]。復查CT顯示，腹腔里有包裹性積液，靠近手術吻合口區域。

第十天，情況急轉直下。他出現呼吸急促，血氧飽和度下降。緊急查了血氣，有酸中毒。胸部CT提示，雙肺出現炎癥和少許積液。「感染可能引發了全身性炎癥反應，導致了急性呼吸窘迫綜合征的前兆。」醫生果斷決定，「必須馬上轉ICU，進行呼吸支持，否則很危險。

」

在ICU門口簽下病危通知書和氣管插管同意書時，我的手抖得寫不好自己的名字。父親被推進去，門關上，那是我最后一次看到他清醒的眼神。

ICU里的日子，是按小時、按毫升計算的。呼吸機幫他喘氣，強效的抗生素一輪接一輪。但他的感染極其頑固。腹腔積液培養出了多重耐藥菌，對大多數普通抗生素無效。醫生用了最頂級的「王牌」抗生素聯合治療。

感染沒有控制住，反而引發了連鎖反應。他的血壓開始不穩，需要升壓藥維持。

文章未完，點擊下一頁繼續