我叫周建國，今年四十三歲，在工地做泥作快二十年。家裡在鄉下，父母一輩子種田，我國中沒唸完就跟著親戚外出打工。年輕時我最羨慕工地上那些已經成家的工友，下班後有人打電話問幾點回家，過年有人帶老婆孩子回去，而我每次收工，永遠都是一個人買便當、一個人回宿舍。

三十一歲那年，一個工友看我一直單身，說要介紹他老婆娘家的表妹給我。女人叫秀琴，比我小三歲，在附近一家食品廠工作。第一次見面，她穿著很普通，也不怎麼會打扮，可說話實在，吃完飯還主動把桌上的碗收在一起。我媽見過她後也很滿意，私下甚至說了一句：「這姑娘看著就是會過日子的，以後肯定能替咱家生個大胖孫子。」

那時候我居然也覺得，這是一句好話。

我們認識不到半年就結婚了。婚後我繼續在外地工地幹活，秀琴留在老家，一邊照顧我父母，一邊替附近人家做零工。

她很少跟我要錢，每次我匯錢回去，她還會告訴我這個月買了什麼、剩了多少。我偶爾回家，她早早就把被子曬好，桌上永遠有我愛吃的菜。那幾年日子不富裕，可我真的覺得自己終于有家了。

結婚第二年，秀琴生下第一個孩子，是女兒。

我抱著孩子其實很高興，小小一個，剛出生時手指抓住我不肯放。我給她取名叫小雨。可我媽從醫院回來後臉色一直不好，嘴裡反覆念：「第一胎女兒沒事，下一胎一定要是兒子。」

秀琴坐月子那段時間，我媽對她明顯冷了很多。有時候孩子哭，她還會在外面說：「女娃就是難帶。」我聽見過幾次，也替秀琴說過話：「女兒不也是我們家的嗎？下一胎再說。」現在想起來，我那時候看似是在護著她，其實那句「下一胎再說」，跟我媽沒有什麼不同。

三年後，我們有了第二個孩子。

還是女兒。

護士把孩子抱出來時，我第一個反應不是問秀琴好不好，而是站在產房外面，整個人一下就沉了下去。

我媽知道後，在電話裡足足罵了十幾分鐘，最後甚至說：「你是我們家唯一的兒子，連個後都留不下來，以後誰給你養老？」

那段時間，家裡每天都很壓抑。秀琴剛生完孩子，身體還沒恢復，我媽卻經常在飯桌上陰陽怪氣。最難聽的一次，她當著秀琴的面說：「別人家媳婦生兩個，怎麼也有一個兒子，偏偏我們家命不好。」

秀琴沒吵。

她只是抱著小女兒回了房間。

那天晚上，我進去時，她正在偷偷擦眼淚。

文章未完，點擊下一頁繼續