媽媽被送進養護中心那天，我做的最後一件事，是把她用了三十七年的菜刀鎖進櫃子。

她站在廚房門口看著我。

「那把不帶？」

我沒有回頭。

「不帶。」

她沉默了一會兒，又問：

「那我拿什麼煮飯？」

我手上的鑰匙突然握得很緊。

「以後不用妳煮了。」

媽媽看了我很久，最後只說了一聲：

「喔。」

那個「喔」很輕。

可我轉過身後，眼淚差點掉下來。

我叫林雅雯，五十二歲，住台中太平。媽媽秀琴八十一歲，在市場賣了四十多年便當。

我小時候最討厭的，就是她那把菜刀。

每天凌晨四點多，只要廚房傳來「咚、咚、咚」的剁肉聲，我就知道媽媽又要去市場了。

別人的媽媽早上替孩子綁頭髮、送便當，我媽永遠滿身油煙味。

國小三年級開運動會，我跑接力拿了第二名。

老師叫大家帶家長來。

那天我從早上等到中午，觀眾席上始終沒有她。

放學回家，我看到她還在廚房切滷肉。

我把獎狀丟在桌上。

「妳根本就不在乎我。

」

她手上的刀停了一下。

「市場那麼忙，我走不開。」

我哭著回她：

「每次都市場比較重要。」

她沒再說話。

晚上吃飯時，桌上多了一盤我最愛的滷雞腿。

我故意一口都沒吃。

那時候我不知道，第二天一早，那盤雞腿又被她切小塊塞進我的便當盒裡。

長大以後，我還是跟她不太親。

媽媽不會說「想妳」，每次打電話只會問：「吃了沒？」

我懷孕，她問：「想吃什麼？」

我坐月子，她每天提著湯來。

我嫌太油，她下一次就把浮油撇乾淨。

我感冒，她嘴上罵我三十幾歲還不會照顧自己，隔天早上六點，門口就多了一鍋粥。

那把菜刀一直都在。

切過我小時候的雞腿，剁過坐月子的麻油雞，也切過我女兒第一次吃副食品的南瓜。

我四十多歲以後，才慢慢發現，媽媽其實很少問我過得好不好。

她只會看我吃幾碗飯。

可我們真正開始害怕那把刀，是四年前。

那天下班回家，我聞到一股很重的焦味。

鍋子已經燒乾了。

媽媽站在流理台前，手裡拿著菜刀，砧板上放著一條沒有拆塑膠袋的魚。

我趕緊把瓦斯關掉。

「媽，妳在幹嘛？」

她轉頭看我，一臉自然。

「煮晚餐啊，妳爸快回來了。」

我整個人停住。

爸爸已經走二十三年了。

後來去醫院檢查，醫生說是失智癥。

文章未完，點擊下一頁繼續