爸爸火化那天，我做了一件讓我哥到現在都不能理解的事。
我把爸爸穿了三十七年的那件黃色雨衣，送給了一個完全不認識的老人。
我哥一把抓住我的手。
「妳瘋了是不是？那是爸留下來的東西！」
我沒有回答。
那個老人站在殯儀館外面，兩隻手緊緊抱著那件已經褪色的雨衣，肩膀一直抖。
過了很久，他才從胸前的口袋裡掏出一張折了好幾次的照片。
照片已經泛黃。
上面有兩個男人。
其中一個，是我爸爸。
另一個，我不認識。
老人把照片遞給我，只說了一句：
「妳爸爸救過我一家四口。」
我叫陳美玲，今年五十六歲，住在彰化員林，在中山路旁邊的一間早餐店做了二十八年。
爸爸叫陳添福。
他八十一歲。
退休以前，是郵差。
從我有記憶開始，爸爸好像永遠穿著那件黃色雨衣。
晴天掛在摩托車後面。
下雨天就套在制服外面。
那件雨衣很厚，穿久了，肩膀的位置磨得發白，右邊口袋還破過一次，是媽媽用黑色的線補起來的。
我們小時候都很討厭那件雨衣。
因為它總是有一股味道。
雨水、汗、泥巴，還有摩托車的汽油味，全混在一起。
媽媽每次洗完，都要掛在後陽臺兩三天。
爸爸卻從來不肯換。
我哥以前買過一件新的給他。
一千八百多塊，防水又透氣。
爸爸只穿了一次。
第二天，又把舊的拿出來。
我哥氣得說：
「爸，你到底是省什麼？新的不是比較好穿嗎？」
爸爸低著頭，把雨衣的釦子一顆一顆扣好。
「這件還能穿。」
他一輩子最常講的就是這句話。
鞋子破了，還能穿。
電鍋壞一個開關，還能用。
冰箱用了二十幾年，還會冰。
連媽媽走了以後，她睡過的那張木床，他都不肯換。
爸爸就是這樣。
什麼都捨不得。
可是他對我們，卻從來沒省過。
我念高職那年，學校要繳八千六百塊的實習費。
我知道家裡沒錢，所以把繳費單壓在書桌最下面，騙爸爸說老師還沒發。
三天後，他卻把錢放到我面前。
那疊鈔票有一半都是五十、一百的小鈔。
我問他哪來的。
他說：
「多送幾趟而已。」
後來我才知道，那幾個晚上，他幫市場的人載菜、替五金行送貨，回家都已經十一點多。
但那時候的我沒有說謝謝。
我甚至覺得很丟臉。
高中畢業典禮那天，下著大雨。
同學的爸爸媽媽有人開轎車，有人撐著漂亮的洋傘。
文章未完，點擊下一頁繼續
