我叫林冠宇，今年41歲，在臺中西區開一間臺菜餐廳。
我爸林福順72歲，在彰化做了四十多年辦桌師傅。
如果只看職業，很多人都會說，我算是接了我爸的班。
可我跟我爸，偏偏最不能聊的就是做菜。
因為只要一聊，十次有八次會吵架。
我從小就在辦桌棚下面長大。
別人家的小孩週末去公園，我跟著我爸跑婚宴。
紅白塑膠桌。
藍白帆布棚。
一大早市場送來的雞、魚、蹄膀堆在後面。
我爸站在大灶前，一手拿鍋鏟，一手抓鍋耳，火一開，整個人像會發光。
我小時候真的很崇拜他。
客人一吃完，總有人跑到後面喊：
「福順師，今天這尾魚有夠讚！」
我爸嘴上只回：
「還好啦。」
可等人走了，他嘴角會偷偷翹一下。
我那時候最喜歡做的事，就是蹲在旁邊看他炒米粉。
他也不趕我。
偶爾還會叫：
「冠宇，蔥拿來。」
我就像被封了什麼大官一樣，跑得飛快。
真正開始不一樣，是我去臺北念餐飲科之後。
我第一次知道，原來菜不一定要一大盤。
盤子可以留白。
醬汁可以只畫一道。
一條魚不一定整尾上桌，也可以切成小塊、挑刺、重新組合。
我覺得很新鮮。
大二暑假，我回家幫忙辦桌。
那天有一道紅蟳米糕。
我看著爸爸把香菇、蝦米、油蔥全下去，忍不住說：
「現在這樣太油了啦，可以減一點。」
我爸連頭都沒抬。
「你吃過幾桌？」
我說：
「老師都有教現在飲食要清爽。」
他回：
「你老師有沒有做過一百二十桌？」
我當場閉嘴。
晚上收完，我還是不服氣。
「做很多桌不代表不能改啊。」
我爸正在洗刀。
他看我一眼。
「你先把三杯雞炒到每桌一樣，再來跟我講改。」
那句話我記了十幾年。
我畢業後沒有回彰化。
先去臺北飯店做內場。
第一年洗菜、切料、備貨。
第二年才開始真的碰鍋。
那時候我常常凌晨一點下班。
回租屋處累到連衣服都不想換。
有一次我跟爸說：
「廚房真的很累。」
他只回：
「不然你以為？」
我當時聽了很火。
我想要的明明只是一句：
「撐一下。」
或者：
「我知道。」
可他永遠不會講。
文章未完，點擊下一頁繼續
