我叫陳怡雯，今年42歲，在臺中一間保險公司做行政。
我們家有三個女兒。
大姊怡芳45歲，嫁到臺北；妹妹怡婷38歲，婚後住高雄。只有我離彰化老家最近，開車四十分鐘就到。
以前我一直覺得，住得近沒什麼不好。
爸媽家水龍頭壞了，我過去看一下；爸爸手機不會設定，我下班順路教他；媽媽要去銀行、去市場搬米、去拿修改好的褲子，一通電話我就回去。
媽媽最常跟我說的一句話就是：
「怡雯，妳順便。」
「妳下班順便幫我拿一下藥。」
「妳星期六回來，順便載爸爸去剪頭髮。」
「妳不是要去大賣場？順便買兩包米。」
一開始我真的覺得都是小事。
反正近嘛。
反正順路嘛。
反正我是女兒。
可是後來我才發現，一個家裡最容易被忽略的，往往不是最不可靠的那個人。
反而是那個太可靠的人。
我22歲剛上班時，大姊已經去臺北工作。
妹妹還在念大學。
家裡要繳水電、辦保險、跑公家機關，媽媽第一個找我。
我結婚後搬到臺中，她還是一樣。
有一年除夕，我早上九點就回娘家。
洗菜、切蘿蔔糕、炸年糕、擦神桌，忙到下午四點多。
大姊一家五點半到。
一進門就說：
「哇，好香喔！」
妹妹六點到，手上拎著兩盒蛋糕。
媽媽馬上笑：
「妳們回來就好，快坐快坐。」
我那時還蹲在廚房地板擦油漬。
大姊走過來問：
「要不要幫忙？」
媽媽先替我回答：
「不用啦，怡雯都弄好了。」
我聽到的第一個反應竟然是：
對，我弄好了。
不用麻煩別人。
現在想起來，我大概也是從那時候開始，把自己變成這個家裡最理所當然的人。
後來媽媽做白內障手術。
大姊在家庭群組問：
「哪一天？我看能不能請假。」
妹妹說：
「我那星期剛好有案子，如果真的不行我再上去。」
媽媽立刻回：
「不用啦，怡雯帶我去就好了。」
我看著那句話，心裡其實有一點不舒服。
因為那天是星期二。
我也要上班。
我也要請假。
可不知道為什麼，在媽媽的想法裡，姐姐請假叫「麻煩」，妹妹請假叫「耽誤工作」，我請假卻好像只是正常流程。
那天手術從早上八點等到下午。
文章未完，點擊下一頁繼續
