我叫林淑華，今年56歲，在彰化一家五金行做會計。先生陳志明58歲，開貨車送建材，結婚28年。
志明不是會說好聽話的人。生日最多買一盒蛋糕放桌上，結婚紀念日更別期待花。他最常對我說的情話，大概就是出門前那句：「冰箱有豆漿，記得喝。」
所以半年前，他突然開始每個星期二晚上不回家吃飯，我真的覺得很奇怪。
第一次我問：「去哪？」
他低頭穿鞋：「有事。」
第二個星期二又出去。
第三個星期二還是一樣。
每次晚上六點半左右出門，九點多才回來，問去哪裡，只回一句：「跟人家約好了。」
我跟他結婚快30年，很少看他這樣藏事情。
有一次我故意說：「那我跟你一起去。」
他反應居然很大。
「不用啦！」
我愣住。
「幹嘛那麼緊張？」
他立刻把聲音放低：「就……很無聊，妳去幹嘛。」
我心裡開始不舒服。
不是懷疑他外面有人。說真的，他每天除了送貨就是回家，手機密碼還是我們家電話末四碼，要藏什麼大概也藏不好。
可越是這樣，我越想知道。
志明年輕時很早就離開學校幫家裡工作，書讀得不多。
這件事我一直知道。
但他會看地址、會算錢、會用手機導航，送貨單上的品項也認得，所以我從沒覺得有什麼大問題。
只是他非常討厭寫字。
去銀行，表格都是我填。
住飯店，入住資料我寫。
連過年包紅包，名字也是我幫他寫。
我以前還會笑他：「你的字真的跟雞走過一樣。」
他總回：「看得懂就好。」
有一次我叫他替我簽一張包裹單，他寫錯一個字，我順口說：
「你連自己家地址都會寫錯喔？」
他突然臉色很難看。
我當時還覺得莫名其妙。
後來才知道，我隨口講的那些話，他其實都記得。
真正讓我發現，是今年三月。
星期六我們去員林吃喜酒。
回家時我坐副駕，想把椅子往後調，腳卻踢到一本薄薄的簿子。
文章未完，點擊下一頁繼續
