我叫陳柏毅，今年44歲，在臺中做通訊裝置維修。我爸陳國雄70歲，退休前是公車司機。
我有一個兒子，叫小宇，今年12歲。
如果要說我跟我爸最大的不同，大概就是——
他這輩子最討厭看到男人掉眼淚。
而我小時候，偏偏很愛哭。
跌倒會哭。
被老師罵會哭。
養的金魚死掉，我蹲在魚缸旁邊也哭。
我爸每次看到，永遠都是一句：
「男生哭什麼？」
有時候再補一句：
「這點事情就哭，以後怎麼辦？」
我小時候真的以為，長大就是慢慢學會不哭。
後來我才知道，不是不難過。
只是越來越會躲。
我7歲那年，第一次騎兩輪腳踏車。
爸爸在後面扶著。
騎沒多久，他突然放手，我整臺車撞進路邊花圃，膝蓋破了一大塊。
我看到血，立刻哭。
他跑過來第一件事不是抱我。
是把車扶起來。
然後看著我說：
「自己站起來。」
我坐在地上不動。
他又說：
「男孩子一點皮肉傷哭成這樣，很難看。」
我硬是把哭聲吞回去。
回家洗傷口的時候，我媽拿優碘一碰，我痛得眼淚一直掉。
爸爸從客廳喊：
「又在哭喔？」
我立刻把臉轉向牆壁。
那是我第一次知道——
眼淚最好不要讓爸爸看到。
國中時，我最好的朋友轉學。
我們從小學一年級就同班，每天一起走路回家。
他搬去新竹那天，我回家後一直悶悶的。
我爸問：
「怎樣？」
我說：
「阿倫搬走了。」
他回得很快：
「又不是死掉，有什麼好難過？」
我沒有再講。
後來那天晚上，我躲在被子裡哭。
不是因為朋友走。
是因為我開始覺得，自己難過好像是一件很丟臉的事。
我爸其實不是壞爸爸。
這點我要講清楚。
他每天凌晨四點多起床開第一班車。
冬天很冷，也照樣出去。
我學費沒少過。
球鞋壞了，他嘴上罵「怎麼那麼會穿」，隔天還是會帶我去買。
我當兵時，他開車載我到車站，一路沒講幾句話，回家後卻偷偷問我媽：
「他錢夠不夠？」
他愛我們。
只是他那個年代，好像覺得男人表達愛的方法就是把事情做好。
文章未完，點擊下一頁繼續
