那天凌晨三點，我接到一具遺體。

推開冷藏柜的瞬間，我愣住了——躺在里面的人，我認識。三天前，他還在殯儀館門口的早餐攤上跟我打招呼，問我要不要來根油條。我記得他笑起來露出兩顆虎牙，說他閨女下個月要結婚了，到時候請我喝喜酒。

我站在冷藏柜前，第一次感到這份工作帶來的窒息感。入行五年，我以為自己早就練就了一顆鐵石心腸，可那一刻，我的手在發抖。

很多人問我，你怎麼能干這行？你不害怕嗎？

說實話，剛開始害怕。但後來我發現，比起死人，活人才更可怕。

我叫老陳，今年三十二歲，在北方某城市的火葬場工作。每個月到手一萬五左右（約合6萬8新台幣），五險一金齊全，節假日三倍工資，聽起來挺體面。可這份體面背后，是無數個睡不著的夜晚，是相親時女方聽到職業后再也沒回過的消息，是親戚朋友聚會時我總被安排在角落的位置。

「你那工作晦氣，別往我身邊湊。」有一年過年，我堂哥當著一桌人的面這麼說。

我沒反駁，夾了一筷子菜，笑笑。

其實我想說，你們每個人遲早都會躺到我面前。但我沒說，說了他們會更害怕。

入這行純屬偶然。五年前，我在一家私企做銷售，業績不好被裁了。二十七歲，沒房沒車沒女朋友，在家啃了三個月老。我爸有個戰友在民政系統，說殯儀館招人，工資高，穩定，就是一般人不愿意干。

我爸問我去不去。

我說去。

我媽當場就哭了，說我們老陳家幾輩子沒干過這個，你去了以后可怎麼娶媳婦。我爸沉默了一會兒，拍拍我肩膀說，干一行愛一行，沒什麼丟人的。

就這樣，我成了一名殯葬師。

培訓的時候，帶我的是一個五十多歲的老師傅，姓周，大家都叫他周叔。周叔干了三十年，經手的遺體沒有一萬也有八千。他跟我說的第一句話是：「小陳，干我們這行，眼睛要看得見，嘴巴要閉得緊。」

我當時不太明白這句話的意思。

後來，我懂了。

這行真的能看到太多東西。

有一次，送來一個年輕女孩，二十三歲，剛畢業。家屬說是意外，交通事故。可我在給她整理遺容的時候，發現她手腕上有很深的傷痕，新舊交疊，像是一道道無聲的控訴。

她媽媽在外面哭得撕心裂肺，說我的閨女多優秀啊，研究生畢業，剛找到工作，怎麼就出交通事故了呢。

我什麼都沒說。

還有一次，一個四十多歲的男人被推進來，家屬說是心梗。他老婆穿著貂皮大衣，戴著大金鏈子，在靈堂里嚎啕大哭，哭得妝都花了。

文章未完，點擊下一頁繼續