我父親的肝硬化，確診時已經到了失代償期。腹水、黃疸、食管胃底靜脈曲張，這些危險的并發癥一個接一個地來。本地三甲醫院的教授搖著頭說：「肝臟儲備功能太差了，內科治療只能緩解癥狀，長遠看，唯一可能救命的方法就是肝移植。」

「移植」兩個字，像投入深潭的石子，在我們心里激起絕望又微弱的希望。咨詢了國內頂級的移植中心，評估后說，父親的情況符合移植標準，但費用高昂。手術、圍術期治療、終身服用的抗排異藥物，首期至少準備300萬，這還不算后續可能發生的感染、排異等治療費用。

我們就是一個普通工薪家庭。父親沉默了整整兩天，然后說：「不治了，這把年紀，不能再拖累你們。

」 我和妹妹堅決不同意。最后，賣掉了父母住了三十年的老房子，那是他們唯一的資產，加上所有積蓄，湊齊了這筆「救命錢」。

等待肝源的那三個月，是希望與恐懼交織的煎熬。父親靠輸白蛋白、利尿、抽腹水勉強維持著。終于，等來了電話。連夜奔赴千里之外的移植中心。手術做了十一個小時。當主刀醫生出來說「手術順利，新肝已經開始工作」時，我們靠在墻上，腿都軟了，覺得所有的付出都值了。

術后在ICU的一周，是新肝與身體磨合的關鍵期。抗排異、抗感染、維持內環境穩定，每一天都如履薄冰。好在，父親挺了過來。轉到普通病房后，看著引流管里金黃色的膽汁順暢流出，看著他逐漸消退的黃疸和腹水，我們真的相信，奇跡發生了。

出院那天，醫生反復叮囑：按時按量服用抗排異藥（他克莫司、嗎替麥考酚酯等），絕對不可自行增減；定期復查血藥濃度、肝功能和腫瘤標志物；注意預防感染。

我們把注意事項記了滿滿一本子。

頭三個月，恢復得似乎很順利。肝功能指標基本正常，AFP也降到了正常范圍。父親臉色紅潤了，能自己走路、吃飯。我們租了個小房子陪他在移植中心所在的城市居住，定期復查。

文章未完，點擊下一頁繼續