五年前的春天，妻子小雅在自己左側[乳.房]摸到那個硬塊時，我們剛訂好去三亞的機票。她當時還笑著說：「說不定就是個纖維瘤，切掉就好。」

穿刺活檢結果出來那天下午，主治醫生把病理報告推到我面前：「浸潤性導管癌，二期，HER2陽性。」后面那一串醫學術語像冰雹一樣砸下來。小雅在診室外等著，手機屏幕還亮著，上面是三亞的酒店預訂頁面。

接下來的半年是標準治療流程：先化療縮小腫瘤，再手術，然后放療和靶向治療。小雅剃光了及腰的長發，戴著我給她買的粉色絲巾，在病床上背化療藥物的副作用口訣。手術很成功，保乳成功，清掃的淋巴結里只發現一枚轉移。主治醫生在出院時對我們說：「堅持完成后續治療，定期復查，希望很大。

」

那一年，我們家的關鍵詞是「堅持」。我學會了打升白針，記住了所有可能引起嘔吐的藥物名稱，冰箱上貼著復查時間表。小雅身上留下了手術疤痕和放療后的色素沉著，但她開始留頭髮了，新長出來的頭髮是柔軟的卷發。

每年復查都像一場大考。拿到「未見明確復發轉移征象」的報告時，我們都會去那家開業于她化療結束當天的咖啡館，點兩份提拉米蘇。第三年、第四年……醫學上說五年是重要的坎，我們離「臨床治愈」越來越近。

去年春天，我們真的去了三亞。在海邊，小雅戴著草帽，長發被海風吹起，鎖骨下的輸液港疤痕在陽光下泛著光。她對著大海喊：「我贏了！」我拍下那段視訊，發在家庭群里，所有人都點了贊。

變化是從今年年初開始的。小雅說后背疼，起初以為是抱孩子扭到了。貼膏藥、做理療，時好時壞。直到三月份，她夜里疼得睡不著，吃止痛藥也沒用。我半夜開車帶她去急診，CT結果顯示：胸椎、腰椎多處骨質破壞，考慮轉移瘤。

骨掃描像星空圖，那些閃爍的光點都是癌細胞棲息的痕跡。活檢證實：乳腺癌骨轉移。距離她完成所有治療剛好五年零兩個月。

主治醫生看著新老片子對比，沉默了很久。「HER2陽性乳腺癌本身侵襲性強，」他的聲音很平靜，「雖然完成了標準治療，但仍有復發轉移風險，尤其是五年內的復發高峰……你們已經撐過了五年，很不容易。

文章未完，點擊下一頁繼續