「哐當」一聲，我的碗筷被單獨擱在餐桌角落，和家裡的餐具隔著半米遠。剛從醫院做完人流手術回家的我，還沒站穩腳跟，就被婆婆這波操作澆了個透心涼。更讓我崩潰的是，從那天起，她24小時戴著墨鏡，哪怕吃飯都背對著我，理由是「怕你這時候的樣子魘到我眼睛」。

家裡的窗簾全拉得嚴嚴實實，客廳裡昏暗得像傍晚，只有電視開著震耳的聲響。我臉色蒼白地坐在沙發上，小腹的墜痛遠不及心口的寒。老公在一旁打圓場：「媽也是老觀念，你別往心裡去。」可轉頭，他就陪著婆婆去超市買了一大箱一次性杯子，明擺著是要把我「隔離」到底。

當晚我抱著手機給表姐發訊息，打字的手都在抖：「我實在待不下去了，想搬出去。

」表姐連夜勸我別衝動，說明天一早就過來。第二天她剛進門，就撞上戴著墨鏡的婆婆，對方頭也不抬地甩來一句：「年輕人不懂老規矩，這時候陰氣重。」

表姐沒硬懟，反而拉著婆婆坐下：「阿姨，您不是嫌棄她，是自己心裡怕吧？」婆婆猛地一怔，下意識扶了扶墨鏡。沉默半晌，她才低聲說，年輕時她也流過一次產，村裡人嚼了她好幾年舌根，她總覺得這是「不乾淨」的事，碰到就忍不住想躲。

原來不是厭惡，是她自己的陰影在作祟。表姐當即聯絡了社群醫院的醫生，以給我復診為由請上門。醫生不僅詳細講了術後護理知識，還特意拉著婆婆說：「哪有什麼‘衝煞’，家人之間只有該有的關心，沒有該有的距離。」我瞥見婆婆墨鏡後面的眼睛紅了，沒再說話。

那天傍晚，廚房傳來久違的聲響。婆婆端著一碗小米粥站在我房門口，彆彆扭扭地說：「順手做的，你喝點養身子。」接下來幾天，她的墨鏡只在出門時戴，吃飯時也會主動問我想吃什麼。

我以為矛盾總算化解，沒想到新的問題又冒了出來。

她翻出我藏在抽屜裡的備孕小本子，拍在桌上：「趁年輕趕緊再要一個，把失去的補回來。」我合上本子站起身，第一次硬氣地說：「孩子是我和您兒子的事，現在我要先養好身體，家裡別再提這些怪話。」

這次老公沒和稀泥，他把我拉到身後，對婆婆說：「這事我們有主意，您得尊重我們。」當天他就寫了三條規矩貼在冰箱上：不搞人身隔離、不貼封建標籤、遇事先問醫生。

那晚婆婆在陽臺坐了很久，回來時摘下了墨鏡，輕聲說：「我也在學著改。」我沒立刻說原諒，但遞了杯溫水過去。我知道以後家裡或許還會有磕絆，但從「躲著我」到「想著我」，婆婆已經邁出了最關鍵的一步。

其實婆媳之間哪有那麼多深仇大恨，最怕的是把迷信當理由，把關心藏在偏見裡。遇到矛盾別忙著逃，說清彼此的邊界，給對方一點改變的時間，冰冷的隔閡總會被溫暖融化。