我媽走后的第三年，我爸查出了肺腺癌。

他是老煙槍，抽了四十多年，勸過無數次，總說「我就這點愛好」。退休前在機械廠做技術工，嗓門大，脾氣直，愛下棋，也愛琢磨家里什麼東西壞了怎麼修。2018年春天，他老是干咳，自己當咽炎治，拖了兩個月。還是我硬拉他去體檢，低劑量螺旋CT掃出來，右肺上葉有個2厘米的磨玻璃影。

當時感覺天塌了。我才剛結婚，孩子還沒出生。我爸倒鎮定，捏著報告單，說：「該咋治咋治。」

2018年6月，做了胸腔鏡微創手術，切掉了那個肺葉。病理報告出來，早期，但有高危因素。主治的孫醫生說，算是幸運的，建議做四周期輔助化療，降低復發風險。

化療那四個月，是我爸最蔫的時候。

頭髮掉得稀疏，惡心，吃不下東西。以前一頓能吃兩大碗米飯的人，對著飯菜直搖頭。但他一次也沒說過放棄。每次去化療，自己拎著水杯、紙巾和塑料袋，默默坐在輸液室。我媽要是還在，不知道得多心疼。

2019年1月，化療結束。定期復查，每三個月一次CT，每次拿報告前那幾天，全家都繃著弦。像等一場不知結果的宣判。

頭兩年，一切平穩。CEA指標正常，CT也沒見新東西。我以為我們闖過來了。

2021年秋天，一次常規復查，CT報告上多了幾個字：「左肺新見數枚微小結節，最大約5mm。」孫醫生皺著眉看了半天，說先觀察，可能是炎癥。三個月后再查，結節沒消，反而隱約多了點實性成分。

做了穿刺，基因檢測。結果出來，有EGFR突變。孫醫生說：「好事，有靶向藥可用。」 那一刻，竟然有種劫后余生的慶幸。

從此，我爸開始了「吃藥如吃飯」的日子。一代靶向藥，一盒一個月，將近2萬塊。辦了門特，醫保能報一部分，但自付每月還是要近一萬多。他心疼錢，每次我去藥店取藥，他都要念叨：「這一小盒，抵我當年一個月工資。」

藥有效。復查顯示結節縮小了。但副作用也跟著來：皮疹，臉上、背上長滿痘；腹瀉，一天跑好幾趟廁所；指甲溝炎，手指紅腫化膿。我給他買各種藥膏，準備止瀉藥，學著給他指甲消毒、排膿。

文章未完，點擊下一頁繼續