今天是我這輩子最想珍藏的一天。隔著加護病房的玻璃，我第一次聽見了安安的聲音 —— 不是哭，只是一聲細弱的哼唧，卻像一道光，擊穿了我這 21 天的所有煎熬。

昨天下午，當醫生告訴我 「可以拔管了」 時，我幾乎站不穩。21 天前，出生才不久的安安因為呼吸衰竭緊急插管，被送進了 ICU。從那天起，我們的世界就只剩下 「等待」 兩個字：每天掐著點等探視時間，隔著玻璃看他小小的身體被各種管線纏繞，胸口隨著呼吸機的節奏起伏。他不能哭，不能動，甚至不能和我們對視。我和孩子媽媽只能在走廊裡互相攙扶著，把眼淚咽回肚子裡。

拔管的過程比我想象中更漫長。醫生小心翼翼地抽出氣管插管，監護儀上的數值開始波動，我的心也跟著提到了嗓子眼。

直到螢幕上的曲線慢慢平穩下來，護士輕聲說 「穩住了」，我才敢扶著床邊蹲下，眼淚砸在地板上。那是我第一次在醫院裡哭得這麼失態，不是因為難過，是因為劫後餘生的慶幸。

今天探視時，安安居然醒了。他沒有像別的寶寶那樣哭鬧，只是喉嚨裡擠出一聲極輕的哼唧。那聲音細得像蚊子叫，卻像電流一樣擊中了我。我隔著玻璃對著他小聲喊：「安安，是爸爸！」 他的眼睛轉了轉，似乎聽見了，又哼了一聲。就在那一秒，我再也忍不住，捂住嘴蹲在地上哭出聲。旁邊的護士輕輕拍著我的背說：「你看，他在跟你打招呼呢。」

這 21 天，我見過太多凌晨三點的醫院走廊，也聽過太多次 「情況不太樂觀」 的預警。最崩潰的一次，是上週醫生說安安的肺功能出現反覆，我們倆在走廊裡抱頭痛哭，連護士遞來的紙巾都接不住。是醫護團隊的堅持把我們拉了回來：主任每天早上都會特意過來跟我們說一句 「今天比昨天好」，護士小姐姐會偷[偷.

拍]一張安安的照片發給我們，說 「他今天抓著我的手指了」。他們的專業和溫柔，是我們在黑暗裡唯一的光。

現在的安安還戴著鼻氧管，接下來還要闖過感染、營養關，康復的路還很長。但我已經不再害怕了。

那一聲輕哼讓我明白，我的孩子從來都不是一個人在戰鬥。他在插管的日子裡，用小小的力氣對抗著病痛；我們在病房外，用思念和祈禱陪著他。

接下來的路，我們會一步一步走。我想告訴所有正在經歷同樣煎熬的父母：別放棄，你的孩子比你想象中更堅強；也想對所有 ICU 的醫護說一句謝謝，是你們的雙手，托住了一個個家庭的希望。 等安安康復回家的那天，我要把他抱在懷裡，聽他用最響亮的聲音哭出來。那會是我這輩子聽過的，最動聽的聲音。