一輛火紅色的三輪代步車在高空微微旋轉著。
——它沒有插著翅膀，卻被鋼絲穩穩吊離地面五層樓高，像商場櫥窗里待售的玩具模型，懸蕩在居民樓斑駁的墻皮外。底下的人行道人來人往，車頂反射著刺眼的光斑。
樓上的大爺站在自家陽台悠閑抽著煙，打量著這件驚動全小區的「得意作品」。這輛電動三輪是他省吃儉用買下的寶貝，卻因小區停車位告急與高價停車費犯了難。當他看到窗外懸吊的空調外機時，靈光一閃：「能吊外機，不就能吊車？」
大爺從舊貨市場搜羅來生銹的鋼絲滑輪和小電機。在樓上與地面之間拉起幾道鋼絲索道。再在陽台裝上電動卷揚裝置。一切準備就緒后，那輛代步車就這樣在機器的嗡鳴聲中晃悠悠升上天空。
這輛紅得扎眼的「空中飛車」，懸吊在二樓的防盜網前，離四樓的空調外機不到一米距離。一陣大風刮過，它就輕輕搖擺起來。樓下居民每次進出，都下意識地遠離這片「危機四伏」的天空陰影。
高空中的停車位省了大爺每月數百元停車費，但鄰居們卻被這份驚嚇「贈禮」折磨著。當社區執法人員推開大爺家門時，他正悠然坐在茶香里：「花這錢干啥？您看我這多省心！」
物業人員當場冷汗直冒，消防部門接報后更是立即奔赴現場。鋼絲在氣流中細微顫抖，金屬的摩擦聲隱隱可聞。執法人員直白道出危險：「一旦遭遇強風暴雨，這個重達百斤的‘空中鐵塊’隨時可能墜落傷人！」
大爺面對安全警告不情不愿拆除了吊裝設備，三輪車終于回歸地面。
但后續卻有了意外轉機——居委會發現他確實無力支付高價停車位，主動協調了一處平價固定車位。那輛紅色三輪最終安穩停在標著白線的方框里，鄰居們終于不必再為頭頂的陰影提心吊膽。
我們無法知曉那位大爺是否真的從立體停車場的設計中獲得了靈感。但在這個土地資源日漸稀缺的城市里，老人們的出行困境正催生著諸多令人哭笑不得的民間智慧。「土法上馬」的創意背后，藏不住老舊小區配套缺失的生活苦澀。
當個體的奇思妙想撞上公共安全紅線時，或許我們真正需要的不是拆除鋼絲后的一拆了之，是讓老人們腳下那三平方公尺的安穩之地，不必用「懸吊在半空的膽戰心驚」來換取。
畢竟，生活的便利不應懸在鋼絲上搖搖晃晃。
