我叫吳志成，今年四十四歲，在臺中開汽車保修廠。

說是「老闆」其實也沒多風光，兩間店、十幾個員工，每天照樣穿工作服，客人車子臨時拋錨，我半夜還是得接電話。

但如果讓十六歲的我知道，自己有一天能過成現在這樣，大概連我自己都不會相信。

因為我國中時，是老師最頭痛的那種學生。

功課倒數、三天兩頭翹課，書包裡沒幾本課本，倒是放著板手、螺絲起子和從機車行撿來的零件。別人在背英文單字，我最大的興趣是蹲在巷口看人拆化油器。

我媽那時常說：

「你再這樣下去，以後只能去做黑手。」

我每次都回：

「黑手又怎樣？」

只是那時候的我嘴硬，心裡其實很清楚，所有大人看我的眼神，都像已經知道我這輩子不會有什麼出息。

只有一個人不是。

我的國三導師，林惠蘭。

我們都叫她林老師。

她那年四十出頭，個子小小的，講話不大聲，可只要她站在教室門口，我們全班最皮的幾個也會安靜一點。

不是怕她。

是因為她很少真的罵人。

我第一次被她叫到辦公室，是因為連續四天沒去學校。

她問我去哪。

我說：

「睡過頭。」

她看了我一眼。

「睡四天？」

我不說話。

其實那四天，我都跑去一間修車廠幫忙。

老闆讓我洗零件、整理工具，一天給我幾百塊，我高興得不得了。

林老師不知道怎麼查到的。

隔天下午，她竟然直接出現在修車廠。

我看到她時，差點把手上的機油桶摔掉。

我氣死了。

「老師妳來這裡幹嘛？」

她沒有把我抓回學校。

反而問修車廠老闆：

「他做得怎麼樣？」

老闆說：

「這孩子手很快，就是太皮。」

她點點頭。

然後轉過來問我：

「真的喜歡修車？」

我故意回：

「對啊，反正我也不會讀書。」

她那天沒有像其他大人一樣說「讀書才有前途」。

她只跟我說了一句：

「你可以不喜歡讀書，但不要這麼早就決定自己什麼都不行。」

我那時候聽不懂。

甚至覺得她很囉唆。

國中畢業後，我真的沒有走一般高中。

林老師幫我問了好幾間高職，也陪我去了解汽車相關科系。

最後我白天在修車廠當學徒，晚上念書。

剛開始真的很累。

早上八點進廠，滿手都是機油；晚上再騎車去上課，常常坐不到二十分鐘就開始打瞌睡。

文章未完，點擊下一頁繼續