我叫林文強，今年四十八歲，在高雄鹽埕一間老戲院工作十九年。

這間戲院不大，只有一個放映廳，座椅還是很多年前那種暗紅色絨布椅。年輕人嫌設備舊，平常來的多半是附近住戶和一些念舊的老客人。這幾年生意越來越差，下午場有時整間廳坐不到二十個人，我兼著售票、巡場、處理機器，忙的時候還要自己拖地。

做久了，什麼樣的客人我都見過。

有人每次都坐最後一排，有人進場一定買兩杯可樂，有人電影開始十分鐘才出現。

但有一個女人，我一直看不懂。

她叫陳美珍。

第一次注意到她，是五年前一個星期四晚上。

那天放的是一部國片，她走到售票口，沒有問電影好不好看，也沒有問幾點結束，只說：

「7排12號還在嗎？」

我看了一下電腦。

「在。」

「就那個位置。」

電影開始後大概四十分鐘，我去巡場，正好看見她從裡面走出來。

我還提醒她：

「小姐，電影還沒演完喔。

」

她點點頭。

「我知道。」

說完就走了。

我本來以為她臨時有事。

結果一個月後，她又來。

還是星期四。

還是晚場。

還是：

「7排12號。」

這次放的是一部美國動作片。

她坐了不到四十分鐘，又走了。

第三個月是一部愛情電影。

一樣。

第四個月甚至是動畫片。

她照買。

我開始覺得不對勁。

她根本不是來看電影的。

後來我才發現，她每個月最後一個星期四都會出現。時間差不多晚上七點半，穿得很普通，有時下班直接來，手上還提著便當袋。

她從來不買爆米花。

也不買飲料。

只買一張票。

7排12號。

而且不管電影幾點開始，她進場後大約三十八、九分鐘，一定離開。

一年十二次。

一次都沒例外。

戲院裡的工讀生也注意到了。

有個大學生偷偷問我：

「林哥，她是不是以前跟男朋友在那個位置約會？」

另一個馬上說：

「一定是啦，不然誰花錢進來坐半小時。」

我也曾經這樣猜。

可能是在等一個沒來的人。

可能那個座位跟什麼舊感情有關。

這種事情在老戲院不稀奇。

有些人看的從來不是銀幕，是自己以前的人生。

但美珍跟一般人又不太一樣。

她從來不碰隔壁的位置。

也不放東西。

進去後，就安安靜靜坐在12號。

有一次我從後門進去，電影正在演很吵的追車戲，全場的人都盯著銀幕。