我叫蔡怡君，今年39歲，在台中一家電子公司做人資。我媽王秀霞65歲，住在嘉義，年輕時做過成衣廠女工，後來在市場裡幫人改衣服，一台老縫紉機踩了三十幾年。

我跟媽媽的關係一直不算差。她會記得我女兒安安喜歡吃什麼，我回嘉義前兩天，她就會先去市場買我愛吃的虱目魚肚。每次我要走，她嘴上都說「快回去啦，塞車」，最後還是會站在巷口，看我的車轉出去才回家。

但我心裡一直有一個結。

從小到大，所有跟「學校」有關的事情，我媽幾乎都沒有出現過。

家長日，她不去。

運動會，她不去。

成果展，她不去。

連我國中畢業典禮，她都只說了一句：

「妳爸去就好了，我店裡忙。」

我以前常看著別人的媽媽提著飲料、拿著相機站在操場邊，心裡會有一種說不上來的羨慕。

尤其是國小四年級那次家長日。

老師提前一星期發通知單，說希望家長都能來。

我回家把單子放到媽媽面前。

「星期五妳可以來嗎？」

媽媽正在縫一件制服。

她頭也沒抬。

「幾點？」

「晚上七點。」

她停了一下。

「再看看。」

我不高興。

「每次都再看看。」

她說：「店裡如果有人拿衣服，我要顧啊。」

我忍不住回：

「人家媽媽也都要工作。」

她沒有講話。

過了很久才說：

「好啦，我去。」

那天我其實很高興。

下午還特地把抽屜整理乾淨，怕媽媽來看到我座位亂。

晚上七點左右，她真的出現在教室門口。

穿一件深藍色碎花襯衫，頭髮還有點亂，大概是趕著從市場過來。

我馬上揮手。

她也笑。

可是進教室不到五分鐘，就發生了一件事。

老師請家長在門口的簽到表上簽名。

輪到媽媽時，她拿著筆，站了很久。

老師以為她沒找到位置，還指著表格說：

「怡君媽媽，這邊簽就好。」

媽媽點點頭。

但筆一直沒有落下去。

後面還排著幾個家長。

有人開始往前看。

媽媽突然把筆遞給我。

「怡君，妳幫媽媽寫。」

我當時根本沒有多想。

我說：

「妳自己的名字妳自己寫啊。」

媽媽臉一下變了。