我叫林志宏，今年五十二歲，在台南中西區修傘、修拉鍊、換皮帶扣，前前後後做了二十七年。

我的攤子就在一條老街騎樓下，兩張工作桌、一台老縫紉機，牆上掛滿傘骨、拉鍊頭和各種零件。年輕人現在傘壞了大多直接買新的，所以這幾年生意不像以前，一天有時連十個客人都不到。

老婆常勸我乾脆收掉。

「現在一把傘199元就買得到，人家誰還花150元修？」

我也知道。

可每天早上九點，我還是習慣把鐵門拉起來，把那張用了二十幾年的木椅搬到外面。

不是賺多少錢的問題。

一件事情做久了，突然不做，反而不知道一天要怎麼過。

大概一年前，我開始遇到一件很奇怪的事。

每個星期三晚上，我準備收攤時，門口都會多一把壞傘。

第一次是一把深藍色折傘。

傘骨斷了兩根，傘布邊緣也脫線。

傘柄上用橡皮筋綁著一張紙，上面寫：

「可以修的話，麻煩了。」

旁邊壓著100元。

我以為是哪個附近住戶趕時間，隔天會回來拿，所以順手把傘修好。

結果等了一個星期。

沒人來。

第二個星期三，我準備關燈時，門口又多了一把。

這次是一把黃色長傘。

按鈕壞掉，傘面卡住。

還是100元。

還是那句：

「可以修的話，麻煩了。」

我覺得更奇怪。

我把第一把修好的傘掛在最外面，想說對方看到應該會拿。

結果隔天早上，傘不見了。

我連人都沒看到。

接下來幾個月，幾乎每個星期三都一樣。

有時候一把。

有時候兩把。

最誇張一次放了四把。

紅的、黑的、格紋的，什麼都有。

有些只是傘骨歪掉，有些根本爛到我覺得修了也不劃算。

我一開始還很認真。

後來就有點火了。

因為100元根本不一定夠修。

換一整組傘骨，材料加工至少要120、150元。

有一把甚至連傘柄都裂開，我修了快四十分鐘。

我跟隔壁賣青草茶的阿德抱怨：

「不知道誰這麼奇怪，把我當資源回收喔？」

阿德笑我。

「有人付錢還嫌。

」

我說：「不是錢的問題啊，修好了也不來拿，每次都偷偷摸摸。」

阿德問：「你不會裝監視器？」

我嘴上說懶得管，心裡其實真的開始好奇。

所以有個星期三，我故意晚一點收。

平常七點半關門，那天我拖到快九點。

我坐在攤子裡喝茶，假裝整理零件。

八點四十分左右，一個女人從巷口走過來。

四十多歲，穿灰色工作服，腳上是很普通的防滑鞋。

她手裡提著兩把壞傘。

走到我攤子前，看到我還沒關門，明顯愣了一下。

文章未完，點擊下一頁繼續