我叫陳淑芬，今年46歲，在台中做會計。先生建宏48歲，是冷氣維修師傅。
我們結婚18年，他跟我爸的關係一直很奇怪。
不是不好，也算不上親。
兩個男人坐在同一張桌上，可以半小時講不到十句話。
我爸問：「最近工作忙嗎？」
他回：「還好。」
他問我爸：「血壓正常嗎？」
我爸說：「差不多。」
然後就沒了。
所以每次回彰化娘家吃飯，飯一吃完，建宏一定第一個站起來：
「我洗碗。」
以前我還笑他：「你到底多怕跟我爸坐在客廳？」
他也不否認。
只說：「洗碗比較輕鬆。」
這個習慣，一洗就是十幾年。
我爸今年74歲。
前年開始，他決定把住了三十多年的老公寓賣掉，搬到有電梯的小房子。
搬家那天，我跟建宏一早就回去整理。
我爸東西很多。
舊報紙、工具、茶壺、壞掉捨不得丟的收音機，連十年前的月曆都還塞在櫃子裡。
我一邊整理一邊念：
「爸，這些留著幹嘛？」
他永遠只回：
「還能用。」
中午吃完便當，建宏又很自然地把碗收進廚房。
我還笑：
「都要搬家了你還要洗？」
他說：「順手啦。」
沒多久，我進廚房拿垃圾袋，卻聽見我爸在裡面低聲問：
「你那邊還剩多少？」
建宏回：
「差不多七萬。」
我整個人停在門外。
七萬？
我第一反應是，他們兩個是不是有什麼錢的事情瞞著我。
我直接走進去。
「什麼七萬？」
兩個人同時不講話。
那個表情更可疑。
我盯著先生。
「你跟我爸借錢？」
建宏立刻說：「沒有。」
「那什麼七萬？」
爸爸竟然搶著回：
「男人的事，妳不要管。」
我火一下就上來。
「一個是我爸，一個是我老公，現在跟我說不要管？」
爸爸還想把話題帶開，我卻不肯。
最後建宏嘆了一口氣，從廚房上方的舊櫃子裡拿出一個鐵盒。
打開後，我整個愣住。
裡面是一疊一疊的鈔票，還有一本很薄的筆記本。
第一頁寫著：
「淑芬媽媽復健車資。」
日期是12年前。
我媽12年前開刀，術後有大半年必須固定去台中復健。
那時候我剛換工作，根本不敢一直請假。
爸爸不會開車。
所以每個星期三，都是建宏早上先把工作排開，開車回彰化載我媽去醫院，再送她回家。
文章未完，點擊下一頁繼續
