我叫張惠雯，今年43歲，在臺中一家傳產公司做採購。
我隔壁座的美玲姐，58歲。
我們一起工作16年，卻一直算不上朋友。
她有一個很讓人受不了的習慣——什麼都要記。
誰幾點進公司、哪張單誰改過、哪個客戶什麼時候打來，她桌上永遠擺著一本厚厚的行事曆。
我剛進公司時最怕她。
有一次我把報價單打錯，美玲姐立刻說：「惠雯，妳昨天16點20分收到的版本才是新的。」
我心裡想：
妳是監視器喔？
更煩的是，她還很愛提醒人。
「妳今天不是要去銀行？」
「妳媽下午要回診吧？」
「妳上星期說水電費還沒繳。」
我有時候真的很不耐煩。
「美玲姐，我自己的事情我會記啦。」
她也不生氣。
只回：
「好啦，我怕妳忙忘了。
」
我36歲那年，是工作最亂的一段時間。
剛升小主管，手上同時七、八個案子。
我每天進公司第一件事就是開電腦，回過神常常已經晚上七點。
有一天中午，美玲姐突然把便當盒推過來。
「妳先吃。」
我說不餓。
她皺眉。
「妳昨天也沒吃。」
我心裡一下很不舒服。
「妳怎麼連我吃沒吃都要管？」
她愣了一下。
我又補了一句：
「我不是小孩。」
那天她真的沒再講。
下午四點，我桌上卻多了一杯溫豆漿。
沒有紙條。
我知道是她。
但我沒道謝。
後來她年紀到了，開始準備退休。
她宣佈日期那天，整個部門都說捨不得。
我嘴上也說：「以後沒人提醒我們了。」
大家都笑。
只有她看了我一下，說：
「妳最好自己記得吃飯。
」
我翻白眼。
「知道啦。」
退休前最後一星期，她每天都在整理東西。
檔案歸檔、抽屜清空、舊杯子丟掉。
最後一天，她突然把一把小鑰匙放到我桌上。
「右邊最下面那格，妳幫我處理。」
我問：
「什麼？」
文章未完，點擊下一頁繼續
