早餐店收攤那天，我把一本放了十八年的欠賬簿扔進垃圾桶。沒想到傍晚，一個三十多歲的男人看到後，竟然蹲在垃圾桶旁翻了半天，最後拿著一張泛黃的紙問我：「阿姨，這一頁可以給我嗎？」

我看了一眼，上面只有一個名字——林宇豪，下面密密麻麻記著蛋餅、豆漿、蘿蔔糕，最後一筆停在一千兩百六十元。

我愣了一下才認出他。

十八年前，他就是每天早上六點四十分，背著書包站在我攤子前，總要先摸很久口袋才敢點早餐的那個高中生。

我叫蔡素芬，今年五十九歲，在高雄苓雅開早餐店三十一年。這間店不大，門口擺四張桌子，早上最多的就是附近上班族和學生。宇豪第一次來賒賬，是高二開學沒多久。

那天他點了一份蛋餅和冰豆漿，吃完站在櫃檯前翻遍所有口袋，最後只摸出十二塊錢。他的臉一下就紅了，小聲問我：「阿姨，我明天再補可以嗎？」

一共三十五塊，我當然不至于為這點錢為難一個學生。

我拿出櫃檯下面那本紅色筆記本，問了他的名字，在上面寫：「林宇豪，欠二十三。」

他看到我真的記賬，反而鬆了一口氣，還很認真地跟我說：「我一定會還。」

第二天他真的補了二十三塊。

後來我才發現，他不是每天都有錢。

有時候付三十五，有時候只放二十，有時候站在菜單前看半天，最後說：「阿姨，今天先不用。」

我知道他不是不餓。

因為我有好幾次看見他走到學校門口，又回頭看我們店。

有一天我乾脆把蛋餅做好，叫住他：「都做了，沒人要吃，三十塊算你二十。」

他愣了一下，還是搖頭：「我今天沒有二十。」

我拿出那本賬簿。

「那就記著。」

從那天開始，他欠賬的次數越來越多。

三十五、七十、一百零五……

他每次看到數字增加，都會跟我說：「阿姨，下個月我一定一起還。」

我從來沒問他家裡怎麼了。

早餐店每天來來去去幾百個人，我知道有些事情，人家願意講自然會講，不願意講，問多了反而難堪。

直到有一天晚上，我關店後去倒垃圾，經過附近一家加油站，看見宇豪穿著制服在幫客人擦擋風玻璃。

那時已經快十一點。

隔天早上六點四十分，他照樣來買早餐。

我忍不住問：「你昨晚是不是在加油站？」

他低著頭「嗯」了一聲。

我問：「做到幾點？」

「十二點。」

「那你幾點睡？」

他笑了一下：「回家洗一洗差不多一點多。」

我突然不知道該說什麼。

後來我才從學校一個常來買早餐的老師那裡知道，宇豪爸爸前一年工地受傷，一直沒有固定工作，家裡還有一個念國中的妹妹。

文章未完，點擊下一頁繼續